西方称善于种花种草的人为“绿手指”，意思是他的手指到哪里，哪里就绿了，仿佛童话里的小精灵。可见，园艺是公认需要点仙气的事。
小时候我似乎是有绿手指的。那时家住南方，阳台上摆的虽然不是什么名贵品种，但一年四季总是郁郁葱葱、花香不断。这些花，爹妈是不管的，全由我一个人瞎折腾。这些花十分为我长脸。夏天，一小碗太阳花能开出四十几朵，灿烂得像要燃烧起来；茉莉花连着三个月花骨朵不断，秋海棠玲玲珑珑摆出造型，就连大盆里两棵歪歪唧唧的白兰树也会不错季节地送上芬芳。其实我并不懂怎样照料它们，只是按时浇浇水，冬天挖点河泥补在盆里，平日就放在露天，任凭风吹雨打，可它们长得就是旺盛强壮。后来举家北迁，所有的花都被送了人，我还和它们一一道别了一番，祝它们在新主人家芳龄永继，依旧受到宠爱。
这一段童年记忆，使我对自己的绿化水准有了不正确的认识。成家后，我开始往家里一盆盆搬绿色植物，有草花也有木本，有盆景也有蔬菜。两年内，我计养过茉莉、玫瑰、杜鹃、樱桃、西红柿等不下十余个品种，但结果十分令人悲哀，阳台的角落里垒起了一个个空泥盆。当最后一株存活了两年的野藤也撒手西去后，忍无可忍的外子命令我不许再养任何花。他语重心长地对我说：“我不是干涉你的爱好，但你也不能这样摧残这些可怜的植物吧？”
从“绿手指”到“摧花辣手”，我不知道自己做错了什么。后来读到一位园艺师的文章，他的花园姹紫嫣红，而他有个习惯，每天修理花的时候都和它们说说话，比如说：“今天你又长大了”，“这片新叶子真好看”。我恍然发觉原因所在。我小时候养的花，都来自乡野，所以经得起风雨的袭击。童年的我，又最喜欢蹲在阳台上，和每一朵花喃喃私语，为每一片新叶而欢欣鼓舞。而我现在种的花，大部分来自温室，体质本来就娇弱。虽然我给它们买了营养土，买了高级的花盆，但是一个星期也未必有时间好好看它们一回，只能让它们孤芳自赏。如是者长久，花若有魂，自然弃我而去。
一天，在网上看到一位名叫line的网友写的一首短诗：
你有没有试着去爱一朵花？
试着闻一下它，但不要想着摘下它。
你有没有好好地欣赏过一朵花？
对着它微微笑，轻轻触动它的花瓣。
如果有，你是不是觉得很美好？
如果没有，请你，试着去爱一朵平凡的花。
诗很简单，却是会心人。
（记者敏糊糊）
