和植物本身一样，有关植物的故事向来五彩缤纷。植物分布在各个角落，植物专家在探险中把物种引入自己的国家，这在客观上开阔了稀有植物发展的空间；他们也因此被称为“植物猎人”。这里介绍的弗兰克·金登·沃德（1885－1958）就是其中之一。在他跨越45年的22次采集探索旅行中，走遍了缅甸和西藏，为英国引进了上百个杜鹃品种，并因此获得了“独行侠”的美誉。
当年曾经生吞飞鸟
1904年，19岁的金登·沃德进入剑桥大学的基督学院修读自然科学。他用两年的时间完成学业，随后接受了一份有机会去国外旅游的工作——1907年，他乘船来到中国，成为上海公立学校的教师。这期间，金登·沃德阅读了约瑟夫·胡克的《喜马拉雅山日志》，阿尔弗雷德·罗素·华莱士的《岛屿生活》，以及亨利·贝茨的《亚马逊河上的博物学家》，被其中的浪漫探险精神深深鼓舞。两年后，为了周游中国，他向学校递交了离职报告，而校方对此丝毫不感到意外。
1911年1月，他接到阿瑟·基尔平·布历的来信，邀请他参加在云南的植物采集考察。金登·沃德就在这一年离开上海，长途跋涉，前往云南大理府（今大理），开始了他第一阶段的考察。
一个早春的清晨，天气晴朗，金登·沃德沿点缀着龙胆根、兰花和玫瑰花的山路出发了。两周后，他进入了偏远的山谷，迎接他的是遍地的杜鹃、茶花、樱草和鸢尾花。一路上的美景，让他赏心悦目，沉醉不已。
有一回他迷路了，腹中空空，衣服又是湿的，处境十分悲惨。好在他明智地决定原路返回。一路上，他靠杜鹃花果腹，结果落得个胃痛难忍（有些杜鹃属的植物是有毒的），他好不容易射中了一只鸟。除了羽毛、内脏以及鸟嘴，他把它全部塞进了肚子里。
这里也有令他不自在的事。这一地区因为很少有欧洲人造访，所以，无论他走到哪里，总会引来一群旁观者。有些旁观者还不仅仅是好奇而已。有一次，他最珍爱的家当——暖水瓶不见了，这让他很生气。
5月中旬，金登·沃德总算到达阿墩子（今德钦），安顿了下来。11月1日，他南下腾越。为了方便沿途采集种子，他从西部沿怒江南下。尽管中国军方已禁止他在这个地区考察旅游，但考虑到在其他地方可能碰到的麻烦，他决心碰碰运气。路上他遇到了革命军部队，好在军人们对他并不在意，还很客气地保证他能够安全通过沿途村落，这让他大大松了一口气。
雅鲁藏布江之行
1924－1925年间，金登·沃德开始了他收获最丰的一次旅程：考察喜马拉雅山东部神秘的昌普江（今雅鲁藏布江）地区。他后来在这里发现了一些令他声名远播的植物。
昌普江的上游在西藏境内，水流平缓且适于航行；下游位于印度的阿萨姆邦境内，叫布拉马普特拉河，水势也同样平缓。上下游之间有一段尚无人通过、地形不明的80千米长的水域，据传，那里有极高的瀑布和奔腾于陡峭幽深的峡谷之间湍急水流。这对金登·沃德这个地理迷来说，无疑具有巨大的吸引力。
金登·沃德计划由锡金穿过喜马拉雅山进入西藏东南部，春天采集植物，秋天则由北面进入峡谷地区采集种子。他从当地行政长官F·M·贝利中校那里拿到了进入锡金和西藏地区的通行证。贝利中校曾在昌普峡谷作过初步的考察，他向金登·沃德提供了一些有价值的信息。这次采集考察中，金登·沃德和洛德·科德同行。
1924年3月23日，他们由乃堆拉山口进入西藏。三月的西藏还在冬天的控制下，有着一种朴素而严峻的美。他们将未来五个月的采集基地设在一个绿色的山谷内，周围是长满杉树林和杜鹃的山坡。杜鹃盛开在光秃秃的岩石上，鲜红的花瓣映照着没有被践踏过的白雪，就像血红的床单铺在饱经风霜的岩石上。
秋天来了。他们有条不紊地收集着已发现的植物种子，必要的话，就在厚厚的雪地下挖掘种子。金登·沃德有着惊人的方位记忆力，这是使他成为出色的植物采集者的众多技能之一。他能够非常准确地记得某种植物生长的地方，这样就算过了几个月，他也能回来收集种子。他们采集到的种子包括大量的喜马拉雅绿绒篙（霍香叶绿绒蒿）。此花由法国人德拉维于1886年在云南首次发现。他写道：“灌木丛下，小溪岸边……到处生长着那种可爱的绿绒蒿……”
意外揭开峡谷之迷
11月中旬，两人结束了收集种子的工作，开始考察昌普峡谷。
他们计划沿易贡藏布江前往森林里的一个小修道院，然后继续前进，去探索峡谷最陡峭的地方。
12月16日，由23个人、一头羊、两条狗组成的考察队从吉阿拉出发了。他们进入到处是杜鹃和竹子的森林。地面高低不平，无法搭建帐篷，他们只好把帆布钉挂在树上做成窝棚，砍下成堆的竹子搭成床铺。勉强休息了一夜，金登·沃德一早来到森林，搜寻杜鹃，在返回营地的路上，他注意到了一团看上去显得乱糟糟的杜鹃，花茎离开地面不过0.3米，小而厚的叶片，花蕾边缘点缀着像玻璃丝一样的绒毛，他确信自己以前从未见过这种杜鹃。
由修道院住下走，越向下走峡谷越险峻，几乎已经无路可寻。考察的进度变慢了：他们不得不在茂密的矮树林中砍出前行的道路，踩着窄窄的梯子攀登陡峭的悬崖，攀着摇摇晃晃的绳梯横过幽深的峡谷。每次过绳梯前，有畏高症的金登·沃德都仔细搜索周遭的地方，寻找更多的种子，以此来振作精神。就这样，他发现了气味芳香、开着可爱的白色花朵的白喇叭杜鹃。
随着考察队进一步深入峡谷，金登·沃德确定了河道的走向，彻底粉碎了峡谷里有巨大瀑布的神话。相反，他发现昌普江是顺着几层小瀑布一路往前流的。金登·沃德对此行非常满意，他不仅采集到了许多种新的植物，包括条裂垂花报春和朱砂杜鹃的亚种黄铃杜鹃，而且揭开了昌普江峡谷之谜。
传授“丛林生存技巧”
1933年，在皇家园艺协会的赞助下，他又回到了西藏。两年后他再次造访。
在不丹边境附近的舍根，他向西藏境内的错那（今错那县）行政长官提出入境申请。由于自信可以得到许可，他径直来到了卢加，在这儿收到错那行政长官的藏文回复。金登·沃德和他的助手都不懂藏文，于是决定继续前行，去前方较大的卡塔找个翻译。可当他们到达卡塔后，金登·沃德找不到那封信了。向来不太拘泥形式的金登·沃德认为，如果不许他入境的话，那他早已经被截住了，所以他继续东行至察隅（今察隅县）。一路上，他遭遇了多种不同的待遇：在同克尤克要塞，金登·沃德受到拉萨警察局长尤利上校的盘问，因为他们怀疑他是布尔什维克间谍，他不得不费了很多唇舌说服上校；在易贡，当地人误以为他是军官，高呼着：“欢迎您，上校！”还给予他王子般的待遇。
金登·沃德决定顺着波易贡河往上走，探索其在山谷中的源头。他发现攀登狭窄、险峻的河谷几乎和当初下到昌普峡谷一样费力，但是沿途美丽的铁杉林以及林中的各种鸟类使得他兴致勃勃。不过，拉古卡村的那段路可就不那么令人愉快了。那里到处是陡峭的花岗岩绝壁，他们只能沿着一条贴着绝壁的窄小的岩架走过去。
18天后，也就是8月20日，金登·沃德穿过鲜花盛开的高山草地，到达波易贡河源头的冰川地带，这可真是硕果累累的亚洲采集之旅！心满意足的金登·沃德踏上了归家的疲倦旅途，他于10月中旬到达提斯蒲尔。此时，他往返的行程已达1600千米，采集的植物达上百种。他在整理采集来的植物时，那封“不见了”的信翩然掉落在地。经人翻译后，他才知道信的内容是禁止他进入西藏。
二战爆发时，金登·沃德入伍效力，受命避开日军，建立横穿缅甸的安全军事通道。战争接近尾声时，他来到印度的丛林战术学校，向飞行员们教授“丛林生存技巧”。战争结束后，美国政府雇佣他搜寻在“驼峰航线”——也就是印度和中国之间的高山地带——失事的两三百架飞机。在其中一次执行任务途中，他又意外地发现了曼尼普尔百合。
1956年，金登·沃德已71岁了，但仍然精神矍铄地登上了缅甸中西部的维多利亚山（海拔3053米）。随后的一年里，他又去了斯里兰卡。在积极筹划下一次旅行时，他病倒了。这次的病来势凶猛，他很快陷入昏迷，旋即于1958年8月8日去世，终年73岁。
和金登·沃德同时代的其他植物猎人在中国其他地区采集时，都更多地利用了当地的人力，而金登·沃德却被称为独行侠。英国皇家园艺学会于1932年授予他维多利亚荣誉勋章；1934年，他又获得了美国麻省园艺学会的乔治白金勋章。然而，最能证明他成就的却是植物，是他发现并采集的一百多种杜鹃属植物。
摘自《植物猎人》［英］托比·马斯格雷夫等著杨春丽等译希望出版社2005年3月版29.80元
相关链接：
弗兰克·金登·沃德引进的部分植物（括号内为该植物引进英国的日期）：
黄杯杜鹃（1913）花冠呈杯状，明黄色，5－6月开花。这种常绿灌木生有圆形的深绿色叶片，高度从90厘米至8米不等。此花在培育黄色杂交花中起了重大作用，杂交品种包括：“西洋樱草”（1937年之前，淡黄色），“金克郎”（1983年，金黄色）等。该植物分布在中国云南、四川到西藏东南部一带，生长在多岩石的山坡上，常见于矮树林、松树林及混合树林中。有时甚至在海拔2700－3400米的石灰岩峭壁上生长。
缅甸报春花（1914）此花的粉红色花朵（黄色花蕊）盛开在高60厘米的花茎上。花期7－8月。灯台报春的叶子呈莲座状，叶面长30厘米。金登·沃德还引进了中甸灯台报春（1913年，开浅橘黄色花朵）。该植物分布在缅甸东北部到中国云南西北部一带，生长在海拔2700－3200米的湿草地和松树林中。
巨伞钟报春（1924）柠檬黄色的花朵柔软而芬芳。呈下垂的钟形，悬挂在高达60厘米的花茎上。花期为6－8月。深绿色的圆形叶子很茂盛，长20厘米，宽15厘米。金登·沃德还从西藏东南部引进了杂色钟报春（1940），花色为紫色或白色，呈下垂的钟形。该植物分布在昌普盆地及西藏东南，生长在海拔4000米的河畔湿地。
大果枸子（1925）每到秋天，大量有光泽的鲜红色果实挂满大果枸子枝头，拱形的树枝形态优雅，高度可达2米。这种常绿灌木体积中等，容易扩展生长，5－6月间鲜绿色的狭长叶子间开满白花。该植物分布在中国西藏东南部一带，生长在海拔2500米的山坡或圆石上。
（记者托比·马斯格雷夫）
