导演：张艺谋
主演：周润发、巩俐、周杰伦、刘烨、秦俊杰、倪大洪
《满城尽带黄金甲》以一段“长安仗剑又庭内花开”的故事，伴随周杰伦的《菊花台》，说白道尽了一段宫廷中人的人生命运。
母后：很多事情是可以改变的。
大王子：其实什么也改变不了。
两种不同性格、不同人生观的人，对同一问题的阐述角度也不同。母后的叛逆与大王子的软弱均由此彰显。现今社会里，人们似乎更愿意采取一种折衷的态度，比如“改变能改变的，接受不能改变的”。显然，影片中的母后和大王子在人生态度上各自走了两个极端，只是有一点值得深思，都说“性格决定命运”，但影片中这两个性格迥异的人最终的命运却是殊途同归。
母后：我根本没病。
大王：那是你的看法。
古代君王一言九鼎说一不二，根本不会在意任何人的切身感受和意见表达，唯有自己的认识才是真理，即使影片中的皇帝与皇后之间的关系也同样如此。这句对白的现实意义在于：现今无数家长之于孩子、老板之于员工都依然有着类似古代君王的霸道之气，“那是你的看法”之类的话语随时可能从他们的嘴里喷薄而出，潜台词不外乎——“你的看法不是我的看法，没用!”
大王：服药有量，做事有度。
实际上这两句台词之间的关联性稍差，逻辑上也有待推敲。所谓“服药有量”是大王命母后按既定的剂量服药；而所谓“做事有度”则不应有一个既定的尺寸而是根据实际情形自行加以控制把握。不过结合随后情节的发展，显然大王此言寓意着：母后服药不够量，但做事却过分了。总之，“做事有度”多少对于每一个人还是有着一定的现实指导意义的。
大王子：你一定要停下来，我是为你好。
母后：我知道……但是，我做不到。
大王子说的“停下来”有些过于晦涩，而“我是为你好”又有些过于白话，这是整个片子中为数不多不太着调的一句台词；真正精彩的还是母后的回答——知其不可为而为之，古往今来，多少仁人志士、凡夫俗子乃至江洋大盗都曾有过同样的感情击败理智的经历，飞蛾扑火却义无反顾，直至或舍生取义或家破人亡或毁灭自我，从某种层面上说，这也是一种人性使然。
母后：我都要装作毫不知情，每个时辰，我都要平平静静地喝下这些毒药，没有人知道真相，我会按照你父王想要的方式死去，可我不想这么死!重阳夜，我要结束这一切。
有些能在容忍限度之内的事情，不妨大事化小，小事化了。而超出容忍之外时，势必该出手时就出手。母后便是如此。人生总有许多的巧合，两条平行线也可能会有相交的一天；人生总有许多的意外，握在手里的风筝也会突然断线。面对生活中的许多的无奈，不只是随波逐流、顺势发展，消失在无声的空气之中，更重要地是想方设法改变现状，哪怕满身伤痕，哪怕血流成河，哪怕英勇地死去。
母后：菊花都绣好了，总得开一回。
面对杰王子最初之于谋反的犹豫，母后借菊花开放显示着欲与大王一决雌雄的坚定决心。其实此句的含义无非就是人们耳熟能详的“箭在弦上，不得不发”，显然片中母后所言在写实主义的基础上更富有着一层写意主义，很像是前段大红大紫过一阵子的“梨花体”中的句子；套用一下返送给现代回行诗人——“梨花都写好了，总得出一本”。
大王：你真是个疯子!
人本是容易疯的。也许是被男人逼的，也许是被自己逼的，总之，一旦女人疯了则威力之大往往超乎寻常，绝对不仅仅像男人疯后最多嘶吼几声“万岁!”那般温柔。一位君临天下万人之上的大王，面对一个豁出一切的弱女人时，集不解无奈与咬牙切齿于一体的表达，不得不给世界上所有的男人提个醒：生活中你不是不能去逼一个女人，但一定要在其彻底被你逼疯之前，罢手。
大王：有什么对不住你的地方，你不要怪我。
蒋太医：大王何处此言?微臣愿为大王肝脑涂地。
大王：你内人，还好吧?她会随你，一周赴任。
蒋太医：大王对微臣想的太周到了，微臣感激不尽。
“对不住”的意思就是马上就要杀你了，而且这次连自己的原配都不放过，可怜的蒋太医根本没理解大王的意思，反而敬畏大王为自己想得如此周到。俗话说，伴君如伴虎。你可以预见未来，你能预见你的死期吗?中国古代在皇帝身边善终的人并不多见。你不知道君王何时就会下旨杀你连带九族，你不知道君王何时不高兴满城的文武百官都有掉脑袋的危险，你不知道的事还有很多……
大王：天地万物，朕赐给你，才是你的；朕不给，你不能抢。高台是圆的，桌子是方的，这叫什么?这叫天圆地方，矩法天地，乃成规矩。在这方圆之中，你们各居其位，这就是规矩。君臣父子，忠孝礼义，规矩不能乱。
没有规矩，不成方圆。大王的话讲的是头头是道，无非是要所有的人“听话”，大王指东，没人敢指西。君王制定的法制之中，大王是至高无上的。如有人指西，那必定是不守规矩之人，是要杀头的。然而，当人们厌烦了寂静时，就会希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。这不，此番话过后，什么君臣父子，什么忠孝礼义，什么天圆地方，一切都随之改变。
小王子：你以为我还是一个小孩子吗?我要你现在就下诏，让位给我，我知道你从来不喜欢我，你们谁在意过我?谁为我想过?
这是一段令人意想不到的情节。仔细一想，当大王、母后整日专注于尔虞我诈、勾心斗角、两位兄长又一位长期戍边在外、一位忙于寻欢的时候，长期缺少足够关爱的小王子难免起杀人、称王之心，也算正常合理。现实生活中，处于强势的人群真的不应该彻底忽略那些弱势群体的存在，而是应该给予其适当的关注、关心与关爱——至少要让他们感觉到有人“喜欢他们并在乎他们”。
(妙语专稿)
“你的泪光柔弱中带伤／惨白的月弯弯勾住过往／夜太漫长凝结成了霜／是谁在阁楼上冰冷地绝望……菊花残满地伤／你的笑容已泛黄／花落人断肠我心事静静躺／北风乱夜未央／你的影子剪不断／徒留我孤单在湖面成双”
——《菊花台》周杰伦
